リスボンからサラマンカへ

リスボンのセテ・リオス駅からサラマンカ行きのバスに乗る。早朝6時15分発のバスだったので、タクシーで駅まで向かう。タクシーを降りてバックパックを背負うと、久しぶりに「旅に出る」という感じがする。

夜更け前のリスボンをうとうとしながら眺める。スペイン人の親子が僕の後ろに座っていて、女の子が、お腹空いた、と言う声に時々目を覚まされる。

日が昇り、空が明るくなってきたものの、オビドス周辺では霧に包まれる。時々樹木が見えたり、家屋が見えたりする以外は、すっぽりと霧に包まれているため外の景色を見ることはできない。

またうとうとしているうちにレイリアに到着する。そこで朝食休憩でバスはしばらく停車する。僕はバスターミナルを出て近くのカフェテリアでコーヒーとパステル・デ・ナタの朝食を取る。8月だというのに、レイリアの朝は半袖では肌寒かった。バスが出発してしばらくすると、霧がなくなり、きれいな朝焼けが見える。まだ朝8時を過ぎたばかりだ。

午前11時ころ、セハ・ダ・エストレーラ近辺をバスは進む。地図で確かめていたわけではないけれど、以前訪れたときの記憶がそう確信させる。緑に包まれたり、巨大な岩が地面からむき出しになっているのが見えたりする。それを交互に繰り返しながら、樹木はしだいにまばらになっていく。それは次に広がってくるであろうカスティーリャ・イ・レオンの風景の予感に満ちていて、以前この地域だけを訪ねたときには感じられなかったものだ。

やがてバスは国境を越え、スペインに入る。国境を過ぎてしばらくすると、予想された乾いた大地がどこまでもどこまでも続く。持ってきたモレレンバウムのCDを取り出してヘッドホンで聴きながらカスティーリャ・イ・レオンの大地を眺める。パウラ・モレレンバウムは、人気のない砂浜が私たち2人を待ち続ける、と歌う。

サラマンカの町が遠くに見え始め、バスターミナルに着いた時は午後4時を過ぎていた。

仕事始め

すでにリスボンへ戻り、おとといから事務所も再開しています。一応、報告までに。

旅行の写真（アップ中）：
http://www.flickr.com/photos/59277983@N00/show/

星の山脈、緑の海岸

明日から2週間事務所は休暇に入る。この前後に有休をくっつけて、3週間とか4週間休む人もいる。欧州は、いわゆるバカンスシーズン真っ只中だ。

僕は日本へ帰国したりしていたため、最低限の2週間の休暇をとる。それで明日から1週間はスペイン北部を旅行する。リスボンからサラマンカ、オビエド、ヒホン、サンタンデール、サン・セバスティアンという旅程なのだが、オビエドからサンタンデールは未だ流動的だ。

イベリア半島を左下から右上へ向けて移動してみる、というのがテーマ（一応、テーマなんかもある）。スペインはもちろん、ポルトガル国内でも場所によって大きく風景が異なる。セハ・ダ・エストレーラを越えて、コスタ・ヴェルデへ。そのランドスケープの変化の様子を見てみようというわけだ。

でもホテルの予約はサラマンカ泊の分しかしていないからちょっと不安だ。帰りの電車の切符は購入してあるから、何としてでもサン・セバスチャンまではたどり着かなくてはならないのだけれども。風景なんか見てみる暇ないかもしれない。バカンスに浮かれて、バカンスに返り討ちにされるかもしれないが、兎にも角にも明朝、バスでリスボンを発つ。

メコ!

念願のメコ・ビーチへ今日行ってきた。ゴンサロお気に入りのビーチで、彼は常々このビーチの話をしていたのだが、なかなか予定が合わずに僕は行くことができないでいた。何しろ車がなければセジンブラ近郊のメコへたどり着くだけで骨が折れる。本数の少ないバスを3回も乗り継がなくてはならない。

リスボン近郊にビーチは数知れぬ程あると思うが、「ここぞ」というところは少ない（らしい）。好きな人だけがビーチへ行く日本人と違い、ビーチをこよなく愛するポルトガル人は夏になると一斉にビーチへと出かける。そこへイギリスやフランスやドイツからの観光客が加わるため、ビーチはいつも満員だ。だからまずは混んでいないビーチを見つけないといけない。でも「良い」とされるビーチは当然混むものだから、その辺の兼ね合いが難しい。メコの場合、公共交通機関ではたどり着きにくいというのが混み具合を緩和しているのだろう。もちろん、車があれば問題なく行くことができるため、メコに来るのは結果的にリスボン近郊の人々だけのようだ。

メコのビーチは海へ入って数歩行くとすぐに50センチ程陥没しているため、波が砂浜に達する直前で急に高くなり、波の引く力も通常より強い。それが小さな子供には危険であるかもしれないが、僕ら大人が入る分には何の問題もない。風がほとんど吹かないため、砂が巻き上がることもなく、波も荒れず、日光浴にも泳ぐにも適したビーチだ。それにリスボン直近のビーチのように露店がビーチを取り囲むこともなく、背後には絶壁があるのみで自然に囲まれている感じもいい。午後3時について、午後8時までたっぷりと久しぶりのビーチを楽しんだ。

その後、近くのシーフード・レストランに行き、アサリとムール貝を蒸したものをお腹いっぱいに食べる。泳いで疲れた体をビールとともに癒す。このレストランは昔からメコにある数少ないレストランの一つであるらしく、味も良く、値段も安い。だからいつもメコを訪れた海水浴客で賑わう。

いまだ鄙びたビーチがあるのはポルトガルの魅力の一つだ。車がなければたどり着くのが超面倒くさそうなアルガルヴェ西岸には、絶景のビーチが無数に存在する。

窓男

「窓男」は両手を振って事務所内を移動する。窓男は現地では"セニョール・デ・ヴァオン"と呼ばれている。窓男は窓のディテールが得意で、詳細図を作成するのが仕事だ。100分の1の図面を20分の1に拡大して線を描き込み、それをさらに原寸大にして、また必要な線を書き込む。それにハッチを加えて完成だ。

この一見シンプルな作業はとても複雑で、度々困難を極める。そういうとき窓男はくちびるをブルルルルと鳴らして事務所内を移動していく。両手を大きく振りながら。

「窓男はポルトの出身なの。だからあんなぶっきらぼうな性格なのよ。」

こっそりと同僚が教えてくれたのだが、僕も窓男とは何度かいっしょに仕事をしているのでそれくらいのことは分かっている。話始める時、一瞬あごをしゃくるのが窓男の癖であり、それがぶっきらぼうという印象を与えている。詳細図なんていう細かいことを気にしているくせに、その性格は正反対である。態度は大きいくせに、体格は小柄である。

窓男もサッカーをする。サッカーをやっている最中、窓男の頭の中では何が起きているのだろう、窓男はニコニコニコニコと笑っている。シュートをはずしても、仲間がミスをしても、窓男はニコニコと笑っている。率先してゴールキーパーをやったりして他人思いの一面も見せる。前を見ずにドリブルしていく姿には愛嬌すらある。

窓男にはそういう二面性がある。窓男の窓は時々外に向かって開かれるのだ。

クリスティアノ・ロナウドの髪型をした若者達

昨日タカくんから連絡があり、急遽彼の仲間とフットサルをやることになった。

マドレデウス近辺の体育館でやったのだが、今までポルトガルでやった中で一番激しく、レベルも高かった。人数が多かったため、最初僕は外で出番を待っていたのだけれど、その激しさにちょっとびびっていた。シュートが滅茶苦茶に速いし、それがボコボコ人にあたっているし、怒声が飛び交うし。何と言っても、相手チームにはクリスティアノ・ロナウドみたいな髪型をした奴が3人くらいいる。クリスティアノみたいな奴って、基本的にここではチンピラ同然である。そうか、そういう所に来たのか。でもタカくんもかなり怪しげな日本人だし、そんなもんかと納得する。タカくんは前にも書いたが、ブラジル、スペイン、ポルトガルと身一つで渡り歩いてきたサッカー選手。現在無所属だが明日たくさんの代理人が集まるテストがあるそうだ。

いよいよ出番。いきなりゴール前でいいボールを受けて、相手をかわしてシュートを打ったが外れる。こいつもまあまあやるんだな、という空気は流れる。しかし、その後はトラップミスが続き、パスがあまり回ってこなくなった。彼らは本気だ。ファールの後は殴り合いになりそうになる。

交代で再び退いて、体力を回復させる。ゲームのペースにも慣れてきたし、次はやってやろうと思う。そしてまた出番が回ってきた。いいパス回しから僕にボールが回ってきた。そして思いっきり左足を振り抜いてゴール!思わず両手を上げてガッツポーズなんかしてしまった。誰もゴールしたくらいでそんなことやっていないのに。タカくんもタッチをしにくる。その後は動き回ってパスをもらい、ゴールこそなかったが前半と比べれば僕のプレーはずっとましになった。

それにしても事務所の同僚と、今日いっしょにフットサルをした彼らが、全く違う「匂い」をしていることが僕はショックだった。一年半近くリスボンにいて、こういう人らと触れ合う、スポーツを楽しむ、ということが今までなかったということがショックだった。いかに限られた範囲で、限られた範囲の人と接していたかを痛切に感じた。「クリスティアノ・ロナウドの髪型をした彼ら」というのは一つの分かりやすい例で、僕は彼がいかにヒーローであるかを感じたし、彼らがいかに憧れを抱いているかを感じたのだ。

The Passenger

先々週末、マリアのボーイフレンドのキリオと、キリオの友達のルカと『The Passenger』という映画を見に行った。監督はミケランジェロ・アントニオーニで、ジャック・ニコルソン主演の映画。制作は1975年のようだ。

ミケランジェロ・アントニオーニの映画を見たのはこれが初めてだったけれど、とても好きな映画だった。妻から、仕事から逃げる、という話なのだが、とてもゆっくりとしたテンポで映画は進む。舞台の大部分はスペインで、バルセロナから南の方へとレンタカーで逃げて行く。途中、まだ修復の十分でない薄汚れたカサ・ミラ（そこでジャック・ニコルソンとマリア・シュナイダーが出会うのだが）が出てきたりして、当時のバルセロナの雰囲気も興味深い。バルセロナからアンダルシアのマラガに至るダイナミックなランドスケープを背景にすると、途中に転々とする豪華なホテルのせいもあって、それが逃走劇ではなく、バカンス中の優雅なドライブに思えてくる。安宿の一室から定点で撮影されたラストのシーン、視点が動かないからこそ、追っ手が迫り来る緊迫感、逃げられないというあきらめ、そして逃避行が終焉するという若干の安堵を同時に感じる。このラストシーンは秀逸だと思った。