コーヒーにまつわる話

事務所にはコーヒーメーカーが2台ある。1階に1台、2階に1台。以前は受付のある2階にのみ置いてあった。だから、1階で仕事をしている僕の場合、コーヒーを飲むには2階に行かなければならなかった。一日に2度はコーヒーを飲むので、そのためだけに一日2度、2階へ行かなければならなかった。気分転換を兼ねてコーヒーを飲むので、特に面倒に感じたことはなかったのだけれど、1階にもあった方が便利だと考えたのだろう。

ところで、ここで言うコーヒーは、いわゆるエスプレッソだ。あの濃いコーヒーのことだ。でもこの濃いコーヒーにもいろいろな濃さ、そしてこだわりがある。

イタリア人技師、ロッコの場合；
うちの事務所とフロアを共有しているエンジニアの事務所があるのだが、彼らも同じコーヒーメーカーを使用している。そして彼らの中にロッコというイタリア人がいるのだが、ロッコは常に「クルト」、通常のカフェよりもさらに短い、つまり、濃いものを淹れて飲んでいる。

「あんまり水の量を多くするとこのクリームのような泡が消えてなくなるんだ。」

フランス人言語学者、ステファニの場合；
以前までうちの事務所に勤めていたアメリカ人のダリアンの妻。彼らとはいつも昼食をいっしょに取っていたが、その後彼らと行くカフェで決まってステファニが頼むのが、「シェイオ」。通常のカフェよりも量が多目で、薄い。

「いい？カップの縁スレスレまで入れるのよ。」

僕はイタリアにもフランスにも大して滞在したことがないので分からないのだけれど、どうやらイタリアではポルトガルの「クルト」が、フランスでは「シェイオ」がカフェのあるべき濃さのようだ。フランス、イタリア、ポルトガルと、国が変わればコーヒーの濃さも変わるのだが、「アメリカンコーヒー」の話になると彼らは口をそろえて言う。

「あれは汚れた水だよ。」

ちなみに、ポルトガルには、「議論はコーヒーカップの中で行われる」という文句があるそうだ。カフェでコーヒーを片手に議論するポルトガル人。しかし、いざ勘定を済ませ（あるいは勘定を忘れるほど熱く議論をしていたとしても）、カフェを出れば彼らは議論したことを忘れて普段の生活に戻っていく。議論好きだけど、いざ実行する段階になると「やっぱりいいや」とやめてしまう、自他共に認めるポルトガル人の気質のことを指してそう言うのだそうだ。議論の後、コーヒーカップに残るのは、必要以上に入れられた砂糖の塊。確かにそれは甘いだけで何の役にも立たないのだ。

週末カレー

昨日は小雨の降る中、事務所が設計した「社会コミュニケーション学校」を同僚レオネルと見に行ったのだけれど、学生証がないために中には入れなかった。良かった悪かったといった感想も持てないまま2人でぶつぶつ文句を言いながらメトロに向かって歩いているとき、

「今日、カレーを作ろうと思うんだけど、食べに来る？ネットで調べ物もしないといけないでしょ？」と僕が言うと、「何色のカレー？赤？緑？それとも黄色？」と聞いてくる。「まあ赤でも緑でもないから黄色かな。」と言うと、「ああ、一番いいヤツだね！」と適当にノリのいい返事をしてくる。チキンカレーを作ることにして、帰りにスーパーに寄って鶏肉とビールを買って帰る。

7月にアメリカ人のダリアンとやったTEXMEXパーティ以来うちに遊びに来たレオネルは、ポルトガルリーグのバスケットボールの試合を見始める。アントニオも家に居たのでいっしょに食べることになった。

「んー、NBAにはかなわないけど、悪くないね。何人かアメリカ人もいるね。」

とか、適当に感想を言いながら見ているレオネルをリビングルームに残したまま、僕はキッチンでタマネギを刻み始める。

「んー、ビールでも飲もうかな。」

バスケットボールの中継に飽きたレオネルはキッチンに来るなりそう言って冷蔵庫からビールを取り出す。「アントニオにもビールほしいか聞いてね」と言うと、「分かった。聞いてみる。」と素直にアントニオに聞きに行く。それからニンジン、ジャガイモを適当な大きさに切り、鍋でタマネギ、ニンジン、ジャガイモの順に炒めた後、水を入れて煮込み始める。

「んー、マトリックスと、バスケットの試合、どっちにしようかなあ。」

相変わらずレオネルはテレビに熱中している。途中、バターで炒めた鶏肉を鍋に加える。ジャガイモも十分柔らかくなったので、カレーのルウを溶かしてまたしばらく煮込む。リビングルームでは、何度も見たはずのマトリックスをレオネルが集中して見ている。牛乳を加えたいんだけど、冷蔵庫には賞味期限の切れた牛乳しかない。試しにちょっと飲んでみると、ちょっと酸っぱい。「ラッシーも酸っぱいしね」と自分に言い聞かせてカレーに牛乳を加える。

「あー、マトリックス終わっちゃったー。」
「そろそろ食べる？そういえば、ティアゴに借りたDVD見ようか？」

カレーを食べながら三池崇史監督の『極道戦国志 不動』を見る。「完全に気が狂ってるね、この映画。コピーしてよ。」とアントニオはかなり気にいった様子。バカ笑いしたり、苦笑いしたり、カレーを食べたりしながら映画を見る。3人でカレーを3回おかわりしたために、「まあ火曜くらいまで持つかな」と思ったカレーは全部なくなる。ブラジル人もポルトガル人も日本人も、カレーには目がない。

「アマゾンの密林で何が食べたくなるかというと、カレーライスだよ。」
「テージョ川がカレーだったらなあ。」

そんなことをそのうち彼らは言い始めるのではないかと思う程の食欲だった。

ベレン宮殿・アーカイブ棟

今日は昼食後、ベレン宮殿（Palácio de Belém）を見学した。ここにあるアーカイブ管理棟をうちの事務所が設計している。ちょうどスイスの建築学校の学生がリスボンを訪ねてきていて、彼らがこの建物を見学するのに合わせて見学することになった。ここは一般公開されていないので、こういう機会がないと中に入れないようだ。いつも模型や写真を見ながら、ぜひ実物を見てみたいな、と思っていたので今日は絶好の機会だった。

実際に行ってみた感想だが、写真から想像していたよりもずっと良かった。このプロジェクトにいろいろとカヒーリョ建築の真髄が詰まっているように感じた。水平な白いボリュームが浮いているように見えるのが印象的だが、この白いボリュームを横から見ると、そこにダイアグラムのような断面が見える。白いボリュームと芝生の間のスリットから、その直前にある水面を反射して芝生の緑が建物の中に入ってくるような仕掛けになっている。正面から見ると、白い固まりだが、それを横から見ると、スラブや壁が入り組み、柱や階段が見えたりして、建物としての要素が見えてくるのだ。これこそカヒーリョらしい建築と言える。

またこの芝生の地面は元から存在したものではなく、芝生があることでそこが地表面のように見え、オフィスを配した本来のグラウンドレベルが地下のような印象を与えているのもおもしろい。

マテリアルについても、常に白くなければならない白い壁がある一方で、コールテン鋼のような時間の経過とともに味を出してくるような素材も使われていて、その色彩的な対比も含めてとても効果的だ。建物内部については、これ見よがし的なディテールがあるというよりは、そののっぺりとした窓枠をどうやって実現するのだろうと想像させるようなディテールがある。オフィスのある廊下では、その片側の壁にだけ淡いグリーンを配し、もう一方は真っ白な壁だが、淡いグリーンがトップライトを受けて廊下全体をぼんやりと薄緑のかかった空間にしている。敷地内に放し飼いされた数羽の孔雀が、この場所に非現実的な、不思議な雰囲気を作り出してもいた。

斜路

事務所では相も変わらずペドロのチームで仕事をしている。プロジェクトは、アレンテージョ地方の中核都市エヴォラにある教会の改修・美術館化プロジェクト。このチーム・ペドロは基本的にペドロとパウラと僕の3人だが、プロジェクトの規模が大きいため、フィリプ、ゴンサロ、アンドレイアを含めた6人でプロジェクトを進めている。このプロジェクトは恐らく結構前からあったプロジェクトで、なかなか動き出していなかったのでこの辺で重点的に人を当てて、一気に終わらせようとしているのではないかと思う。

このプロジェクトで僕は教会のエントランス部分を担当している。そして、ひたすら斜路の傾きと闘っている。古い建物なので正確な図面がなく、「ここ10センチ上」などと言われると、必死に勾配を5.8%、5.9%とかで頑張っていても、上限の6%を大きく超えてしまう。まあ最近は斜路ばかりやっていたので、今ではカヒーリョ風斜路とは何たるか、語れるのではないかと思う。

カベサ・ド・ベント、旅立つ

今日、エリーゼはリスボンを後にした。ひとまず今日はパリへ。そこからマルティニック島へ。彼女の助けがなければ今の充実したリスボン生活はない。昨晩、「この家を紹介してくれてありがとう」って言ったら抱きついてきた。

「エリーゼはカベサ・ド・ベントなんだよ。」

と、アントニオが言っていたのを思い出した。「カベサ・ド・ベント」、文字通り訳せば「風の頭」。これはまあ何というか、頭の中をビュービューと風が吹いている様子を想像すれば、ひょっとしたら理解できるかもしれないけれど、つまりは、気まぐれ、計画性なし、感情的な性格のことを指して言うらしい。悪いことばかりのようだけど、これが彼女の魅力になっていると考えた方がいい。

「でも、一方で彼女は勘がいいんだ。」

とも、アントニオは言っていた。確か留学して3ヶ月目くらいの頃だったと思う。友人の家に夕食に招かれて、エリーゼに2度目に会ったときだった。彼女は僕に、「あなた、ここに残りたいんでしょう」とこっそりと話しかけてきた。「え？」としか僕は言えなかった。その頃、僕は少しはそういうことを考えていたかもしれない。でも、なかなか具体的に「リスボンにまた戻ってくる」ということを想像することはできていなかったと思う。彼女は僕も気づいていない自分の中にある考えをすっと読み取って、僕の前に取り出してみせたのである。そして今、僕はリスボンに戻ってきている。そんなことをアントニオに話したら、「まさに俺の言いたいのはそういうことなんだ。不思議な女なんだよなあ。」

「また会うわよね」と意外にもニコニコしながら彼女は旅立った。

さすらいのストライカー、か？

僕はロシオ広場から北へ徒歩15分くらいのところにあるインテンデンテという地区に住んでいるのだけれど、そこはポルトガル人はあまり好まない移民が多く住む地区。まさかこんな所に日本人が住んでいると思われていないので、かえって観光地より安全ではないかと思う。おそらく中国人と思われているのではないかと思う。そんな僕も日本人を中国人と勘違いしていた。

家の近くにパキスタン人が経営する日用品店がある。そこは夜12時まで開いていることもあって、日本のコンビニのような感覚で時々利用している店。店員とはすっかり顔見知りで、立ち話したり、時にはカレーをごちそうになったこともあった。その店の前に時々中国人風の人が座っているのを見かけていたのだけれども、先日、店の人が「オウトロ・ジャポネシュ」と言って僕に紹介してきた。話してみると、彼はサッカー選手で、今はベンフィカの練習生だという。以前はブラジルで2年、スペインで2年プレーしていた彼は、来年1月にはポルトに行って、ポルトにあるどこかの2部チームでプレーすることになるそうだ。タカさんという彼は、僕と同じくらいか、年下くらいの感じなのだが、よくこの店に飲みに来るらしい。といっても、ここ、飲み屋じゃないのだけれど。話している最中も「セルヴェっジャ、セルヴェっジャ」とつぶやきながら店の冷蔵庫からビールを取り出して飲んでいた。それは、いわゆる、酔っぱらいのようである。お腹もちょっとふっくらしているし。しかし、2部リーグとは言え、海外でプレーしている彼はなかなかの才能の持ち主なんだろう。そのふっくらとした体から放たれるシュートが意外と強烈なのかもしれない。あるいはそのお腹が功を奏して泥臭いゴールを生み出すのかもしれない。あるいは酔っ払った勢いでしつこくからめる中盤のキープレーヤーかもしれない。でも、ビールよりもゴールだ、タカさん。

4度目のスシパーティ

日本食と言えば、「スシ」というのがこちらの人の認識。しかも、「スシ」は「にぎり寿司」と「巻き寿司」であって、「ちらし寿司」ではない。彼らにとって、それは「スシ」ではないのだ。

昨日が4度目のスシパーティ。随分と手馴れたものだ。最初は生魚の鮮度が心配だったが、同僚の強い要望で第一回目のスシパーティをやって以来、今では心配していない。米酢から寿司酢をつくるのもやってみれば意外と簡単であることが分かる。日本人である故、味を覚えているから失敗することはまずない。スシパーティのいいところは、みんなでいっしょに楽しみながら作れるということ。生魚、海苔、しょうゆ、寿司酢、ワサビ、と彼らにとって異国情緒たっぷりなのだ。

昨日はエリーゼのお別れパーティでもあった。フランス人の彼女とは僕が留学している時に出会った。彼女はリスボンの設計事務所で働いていて、留学時を含めると3年リスボンに滞在したことになる。来週から2ヶ月間、両親の住むフランスの海外県マルティニックというカリブの島で休養し、その後パリで働く場所を探すそう。彼女にはこれまでとてもお世話になっている。今僕が住んでいるところを紹介してくれたのが彼女であった（彼女のボーイフレンドであるアントニオが僕のルームメイト）。エリーゼの紹介がなかったら、リスボンでの生活はこんなに充実したものにはなっていなかっただろう。だから、エリーゼには本当に感謝なのだ。

今日、エリーゼが自分の荷物を整理していると、「ユタカ！こっちに来て！」と呼ばれる。何だろうと思いながら行くと、

「これは両親がモロッコを旅行したときに買ってきたクローゼットなの。もしほしかったらあなたにあげるわよ。オリーブオイルを塗れば、またきれいになるわ。」

それは植物の枝で丁寧に編まれた箱型のクローゼットだった。僕は喜んでその提案を受け入れた。これで彼女とは何かすっきりと別れることができた気がした。というのも、彼女は割と気が強く、ズバズバと思ったことを口にする性格なので、ムッとすることも時々あり、二人の間に微妙な空気があることもあったからだ。昨日、今日と彼女といろいろな話をすることができて本当に良かった。

「これはあなたの部屋の真っ白な壁によく似合うわ。」